バザーのチケット

息子が幼稚園のとき、とあるイベントがあった。

かみさんはイベントの役員をしており、息子の面倒は私が見ることになった。

当時の私は、携帯ショップ運営会社の専務。

休みなどほとんどなく、各地の店舗対応に追われる日々だった。

その日も例外ではなく、昼前に店から緊急の連絡が入った。

私は息子に「ちょっと行ってくる」とだけ言い残し、イベント会場を後にした。

ほんの少しのつもりだった。

だが、店舗につくと問題は一つでは済まず、次から次へと対応が続いた。

結局、家に戻ったのは夜だった。

かみさんは、かんかんに怒っていた。

「あなたが食券を置いていかなかったせいで、この子は泣いてたのよ！」

私は腹の中で「俺は一生懸命働いている」と思いながらも、寝顔の息子にはそっと詫びた。

「ごめんな。いつかお前が大きくなったら、一緒に旅をしよう。男同士、きっと楽しいぞ。」

——ところが、小学一年生になった息子は、ある日、天使になった。

入学式から、まだ一か月しか経っていなかった。

交通事故だった。

彼は六歳。私は三十四歳の五月のことである。

あまりに突然の別れだった。

しばらくは、時間の感覚さえ失われていたように思う。何かをしようにも、何をすべきかがわからなかった。ただ、ぽっかりと空いた時間の中で、私は少しずつ彼との思い出を辿るようになった。

ある日、息子の部屋を整理していたときのこと。

あのときの、バザーの食券が出てきた。

皺だらけになった小さな紙を手に取った瞬間、こらえていたものが一気にあふれた。

私はそれを握りしめて泣いた。

チケットは破れ、手には血がにじんだ。

「いつか」ほど、あいまいで、不確定で、いい加減な言葉はない。

私たちは「今」を生きている。

それから二年後、私は三十六歳で起業した。

そのとき、自分に二つのことを誓った。

ひとつは、「今できることは、今やる」こと。

もうひとつは、「年齢かける一万円の月給を払い続ける、終身雇用の会社をつくる」こと。

一つ目は、できるだけ実践している。

二つ目は、「いつか」実現するために、今できることを必死でやっている。

人は未来の約束を、つい軽く扱ってしまう。

だが本当は、未来に願いを込めるためにも、「今」を丁寧に生きるしかないのだと思う。

あの日、渡せなかった食券。

その一枚が、私に多くのことを教えてくれた。

今、この瞬間に、誰かに何かを伝えること。

今しかできないことを、先送りにしないこと。

それが、小さくても確かな、一歩になるのではないか。

そんなことを、いつも思うのである。