世界が揺れた日

先週木曜の午後、面談中に突然、めまいに襲われた。

頭は動いていないのに、遠くを見ると世界が揺れている。波打ち、漂い、ぐるぐると回転しているようだった。

吐き気も頭痛もない。

ただ、強い恐怖だけがあった。

「このまま倒れて人生が終わる」

そんな感覚が、はっきりと胸を掴んだ。

翌日まで仕事を休み、病院へ行った。

めまい専門医のいるところで、2時間の検査。

結果は、ひとまず経過観察。

数値に緊急性はなく、症状もすぐに治まった。

それでも、あの瞬間に身体が発したサインは、理屈を超えて、私に一つの事実を突きつけた。

時間は、有限だ。

「人はいつか死ぬ」

そんな当たり前のことを、私はどこか概念として理解していたのだと思う。

準備はしてきたつもりだったし、死をそれほど恐れていないとも思っていた。

だが現実は違った。

時間は“いつか尽きるもの”ではない。

今この瞬間も、確実に削られていく資源だった。

病院を出て、札幌の冷たい空気を大きく吸い込んだ。そのとき、これからの生き方が、驚くほど静かに定まった。

もう、新しい出会いを無理に広げる必要はない。

未知の領域に手を伸ばし、際限なく関係を増やしていく時間は、私には残されていない。

それよりも、今すでにある「ご縁」を、どう深めるか。

これまで私を信じ、共に歩んでくれた人たちとの時間を、どれだけ純度の高いものにできるか。

限られた砂時計の砂を、一点に、静かに注ぎ込んでいきたい。

「終わり」を意識することは、決して後ろ向きなことではない。

残された時間の使い道を、最も大切な場所へ集中させるための、前向きな決断だ。

揺れる世界を一度通り抜けた今、私の視界は、以前よりもずっと澄んでいる。