父の遺稿が教えてくれたこと

屋根裏に、古びた原稿用紙の束があった。

そこには父の半生が書かれていた。1925年から半世紀以上にわたる人生の歩みが、400字詰めの原稿用紙に丁寧に綴られていたのだ。

初めてその原稿に触れたのは、私が高校生の頃である。

埃をかぶった束を手に取り、一枚一枚めくりながら、知らなかった父の姿に触れた。

それは、父が30代までの約30年間を記録したものだった。

その後も父は筆を止めず、80歳を越えてから残り20年分を書き上げた。

実はそちらは、今もまだ読めずにいる。

物心ついた頃から、私は父が嫌いだった。

何かにつけて怒られ、理不尽な言葉を浴びせられた記憶ばかりが残っていた。

口うるさく、厳しいだけの人だと思っていた。

だが、その原稿を読んだことで、私の中で父の姿が大きく変わった。

苦労の連続の中で、黙々と人生を切り拓いた一人の人間としての父を、初めて尊敬できたのだ。

父は複雑な家庭に生まれ、小学校を卒業するとすぐに家を出て自活を始めた。

丁稚奉公として旅館に住み込み、15歳で室蘭の軍需工場に勤めた。

徴用により石川県の部隊で訓練を受けた。上陸してくる米兵と毒ガス戦を繰り広げる部隊だったらしい。そして、終戦を迎える。

その際、上官のピストル自殺を目の当たりにするという壮絶な経験も綴られていた。

戦後は自分の父、つまり私の祖父や弟たちを呼び寄せ、家族を支えるために必死で働いた。

やがて母と見合いをして結婚するに至るまでの過程が、淡々と、しかし力強く書かれていた。

読み進めるうちに、あの厳しさの裏にあった人間的な温かさと責任感を感じ取った。

今は遺稿となったその中で、特に心に残った一節がある。

「幸不幸は他人が決めるものではない。

　どんなに恵まれていても不幸と感じる人がいれば、

　どんなに不遇でも日々に感謝して生きる者もいる。

　人生を振り返ったときに悔いなしと言えること、

　それが本当の幸せなのかもしれない。」

父の人生そのものが、この言葉の証明であると感じた。

怒りっぽく、無骨だった父だが、誠実で、愛情深く、何よりも懸命に生きた人間だったのだ。

私はこの言葉を胸に、今日も悔いなき一日を過ごしたい。

経営者として、一人の人間として、誰かの人生に寄り添える一言を、残していきたいと思っている。 What My Father’s Writings Taught Me

In the attic, I found a bundle of old manuscript paper.On it were written the chronicles of my father's life. His journey from 1925 onward, spanning more than half a century, was carefully documented on 400-character Japanese manuscript sheets.

I first came across the manuscript when I was in high school.Covered in dust, the bundle felt heavy in my hands as I turned each page, slowly discovering a side of my father I had never known.It was a record of roughly the first 30 years of his life.Even after that, my father continued writing, and after turning 80, he completed another 20 years' worth of entries.

To this day, I have not yet brought myself to read those later writings.

Since I was little, I disliked my father.He scolded me constantly, and my memories of him are filled with harsh, unreasonable words.To me, he was just a strict, gruff man.But reading his manuscript changed that image entirely.For the first time, I came to respect him—not as my father, but as a man who quietly carved out a life through hardship and perseverance.

He was born into a complicated family.After finishing elementary school, he left home and began supporting himself.He worked as a live-in apprentice at an inn, and by the age of 15, he was employed at a munitions factory in Muroran.Later, he was conscripted into a military unit in Ishikawa, which, as he wrote, trained for chemical warfare against landing American troops.It was during this time that he witnessed a commanding officer take his own life with a pistol—a traumatic memory he recorded in his writing.

After the war, he brought his father—my grandfather—and his younger brothers to live with him, and worked desperately to support them all.Eventually, he met my mother through an arranged meeting and married her.That journey, too, was written in his manuscript—plainly, yet with quiet strength.

As I read, I began to see the warmth and sense of duty behind the sternness I had always resented.

There was one particular passage that stayed with me:

"Happiness and misfortune are not determined by others.Even those blessed with everything may feel miserable,while someone with nothing can live each day with gratitude.If, when you look back on your life, you can say you have no regrets—perhaps that is what it truly means to be happy."

I felt my father’s entire life was the embodiment of those words.He was hot-tempered and rough, but sincere, deeply loving, and above all, he lived his life with everything he had.

I carry these words in my heart, and I strive to live each day without regret.As a business leader and as a human being, I hope to leave behind words that will touch someone’s life—just as my father’s did mine.