物を持たぬことで、見えてくるもの

時計も靴も、車も服も。

気がつけば、こだわってきた記憶がほとんどない。

いわゆる物欲というものが、自分にはあまりないのだ。

何かを手に入れることに熱くなった覚えが、人生でほとんどない。

身につけるものも、乗るものも、住む場所さえも、「こだわりがある」と言えるほどには選んでこなかった。

むしろ、どちらかというと“安物買いの銭失い”である。

高級志向の対極にいる自覚があるし、身の丈に合ったもので十分だと、ずっと思ってきた。

最近になって買ったスマートウォッチが、60年の人生で一番高価な時計である。

それがいくらなのかは、ここでは話したくない。

とはいえ、まったく何も興味がないわけではない。

強いて挙げるなら、「旅」と「飯」には少しだけこだわっている。

といっても、選ぶのはB級グルメばかり。

宿も楽天トラベルで口コミを読み込み、安くて面白そうなところを見つけては出かけている。

名店を制覇したいわけではない。

「これは外したな」と思う旅にも、どこか満足している自分がいる。

きっと、“正解”より“余白”を楽しんでいるのだと思う。

何を選ぶかより、どう味わうか。

どこへ行くかより、何を感じたか。

そういう時間のほうが、ずっと記憶に残るのだ。

そんな生き方をしていると、時々、近しい人たちに言われることがある。

「歳と立場をわきまえろ」と。

「そろそろ、ちゃんとしたモノを持て」と。

もっともな言葉である。

自分でも、「もうちょっと、ちゃんとしようか」と思わないでもない。

それでも、そう言われれば言われるほど、なぜか意固地になってしまうのだ。

年を取った証拠かもしれない。

思えば30代の頃、とある経営者の前でこう言い放ったことがある。

「芳永以上の資格はない。俺は運転免許以外、不要だ！」

当時の勢いもあったと思うが、今でもその言葉は、どこかで握りしめている。

資格も、役職も、肩書きも、きらびやかなモノも――

本当に必要なものは、もっと別のところにある。

そんな信念のようなものが、今も消えずに残っているのだ。

人は年を重ねると、だんだん丸くなるという。

それは穏やかで優しい変化かもしれない。

だが、自分の輪郭だけは、ぼやけさせたくないと思っている。

果たしてそれは、頑固なのか。

それとも、誠実さなのか。

さて今日も悔いと迷いを咀嚼してみたい。